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Il 18 marzo del 2020, ad una settimana dalla pandemia conclamata, 
venivamo ripetutamente violentati dalle immagini cruente di file di bare 
che a Bergamo sfilavano in uscita dalla Città, verso cimiteri sconosciuti.
Le vittime del COVID non avevano più posto per essere seppellite in casa 
propria.

Come se non fosse già abbastanza spegnersi nella solitudine e nella 
lontananza dai propri affetti, come se non fosse già abbastanza non poter 
essere agghindati con i propri effetti prima della sepoltura, come se non 
fosse già abbastanza non poter ricevere una benedizione o un funerale, 
come se non fosse già abbastanza essere avvolti, nudi, in un sacco nero.
Come se non fosse già abbastanza non aver potuto toccare mani o vedere 
occhi di chi, impaurito e spaesato, doveva prendersi cura di loro nelle 
corsie o negli sgabuzzini degli ospedali.

Non c'era più posto per le vittime del COVID nei cimiteri.
Sfilavano le bare a Bergamo, quel 18 marzo, su camion militari.
I combattenti di una battaglia mai realmente combattuta, se non 
intimamente con sé stessi, venivano accompagnati fuori dalla città, chissà 
dove.

E a quella scena, che le televisioni a rete unificate trasmettevano in 
continuazione, si aggiungeva quella dei cadaveri ammassati, nelle stanze 
sconosciute di alcuni ospedali, in attesa dell'organizzazione della ignota 
sepoltura.

Questo è stato quel 18 marzo 2020.
E poi i giorni a venire, più o meno uguali.

Con i nostri cari che nel frattempo si ammalavano, si allontanavano da noi,
già consci di quello che sarebbe stato il loro destino, per averlo 
brutalmente visto in quelle scene.



In nome di quella umanità violentata e negata, l'Italia ha istituito nel 2021 
la giornata nazionale in ricordo delle vittime del COVID da celebrarsi 
proprio il 18 marzo.

Poi ci siamo noi, sopravvissuti.

Noi che avremmo dovuto imparare qualcosa da quel tempo.
Noi che facciamo fatica a recarci nei cimiteri a trovare i nostri cari, perché 
non sappiamo se ci sono davvero.

Ci hanno restituito delle bare sigillate, che non abbiamo nemmeno scelto 
noi in molti casi.

Noi che non sappiamo in quei sacchi neri se c'è davvero nostra madre o 
padre, o fratello o marito o figlio o nonno o amica.

Noi, con la nostra incredulità, con il nostro essere storditi.
Si può morire nel 2020 per una infezione polmonare? Si può?
Così è stato, in questo tempo in cui medici ed infermieri sono stati 
chiamati eroi, per non parlare dei volontari, delle forze dell'ordine o di 
tutti quegli sconosciuti che hanno provato a incidere in qualsiasi forma 
con una umanità sconosciuta in quel tempo sospeso in cui tutto era 
disumano, anche la nostra forzata reclusione quotidiana.

Questo è stato. Inutile edulcorare.

Questo il senso di questa giornata nazionale.
Ricordare.

Per provare a essere umani visto che non lo siamo stati, non abbiamo 
imparato quasi niente da quel tempo.

Questo luogo vuole essere un giardino di umanità. Null'altro.
Nella semplicità, vuole raccogliere intorno agli alberi, i nomi di chi ci è 
stato strappato.



Come a dire: le vostre radici sono al suolo, i vostri rami tendono al cielo, le
vostre foglie sono per noi riparo, la vostra frescura sollievo.

Vogliamo imparare a curarvi, non avendolo potuto fare in quei momenti 
drammatici della vostra vita.

Vogliamo provare a parlarvi, a sussurrarvi quello che ci è stato impedito di
fare in quel tempo.

Vogliamo provare a darvi un sorso d'acqua, negata durante la vostra 
stagione infetta.

Non potevamo.

Non abbiamo potuto nemmeno darvi un bacio quando vi portavano via da
casa, per un ricovero di fortuna, dove capitava, dove c'era posto, dove 
abbiamo sperato che vi accudissero e che almeno vi facessero arrivare un 
soffio di umanità .

Ecco, per noi, qui, oggi, questo vuol essere solo un luogo di ritrovata 
umanità.
A voi.
Oggi e per sempre.


